前不久，作为清华大学“青春界碑 国土边防”主题实践活动的一名支队长，我带着10余名同学走进自己曾服役的东部战区陆军某旅。

　　踏入营区大门的那一刻，熟悉的感觉扑面而来，阳光依旧明媚，和记忆里的那些夏日一模一样。战友们笑着迎上来，有力拥抱拍打后背，一下子就把我拉回与战友们摸爬滚打的日子。

　　路过器械训练场时，我的目光不由投向单杠。新训时，我的引体向上成绩不错，生出几分自满。下连后，我发现引体向上课目的考核标准更严格，习惯于上杠后“摆浪”的我只能勉强达到及格。后来，我严格按照标准动作训练，手掌一次次磨出血泡又结痂，直到结成厚厚的茧子。当我在体能考核中咬牙完成20个标准动作时，终于体会到坚持的收获。这段经历让我明白，军人的坚韧不是与生俱来，而是在一次次突破自我中磨炼而成。

　　走进“模范修理连”荣誉室，同学们围在讲解员身旁，随着他的讲述，视线扫过墙上的一面面锦旗和展板上的一张张老照片，眼神里充满敬意。看到这样的场景，我不禁想起新兵下连那天，我和新战友们也是站在这里，聆听老班长讲述连队的光荣历史。当时，连队一级军士长任勇讲起他参加国庆60周年阅兵保障任务的难忘经历。2008年底，面对服役期满、家人期盼，任班长毅然选择留下。那段时间，由于时间紧、任务重、标准高，一些官兵产生畏难情绪，任班长逐个找他们谈心，工作上倾囊相授，生活上细心关照，所带班被阅兵指挥部评为“装备保障先进班”，任班长也被表彰为“装备保障技术能手”。

　　任班长的经历，对那时刚刚成为一名修理兵的我来说，无疑是一次精神的洗礼。虽然任班长和战友没有参加受阅，但保障滚滚铁流通过天安门，他们是当之无愧的幕后英雄。从他们身上，我认识到修理兵虽然很少有机会驾驶战车在演训场驰骋，但有了我们的保障，战车才有冲锋沙场的底气。我深切体会到，将个人追求融入国防和军队建设事业，平凡岗位也能成就不凡。

　　装甲车前，我们与官兵齐声高唱《强军战歌》——“听吧新征程号角吹响，强军目标召唤在前方……”那一刻，青春的激昂与军人的坚毅在歌声中共鸣。有同学在活动结束后的感悟中写道：“战车前的那场合唱，仿佛一种宣告：从清华园到演兵场，青春报国的长路殊途，但终将同归——在民族复兴的壮阔征途上，我们与最可爱的人并肩，是不可阻挡的奔涌后浪！”

　　离开时，夕阳把营区染成金色。看到训练场上战友们生龙活虎的身影，那句“苦字面前不低头，难字面前不摇头，险字面前不回头”的誓言浮现在我的脑海。退伍那天，我面对连旗，发出永葆“三不”精神的誓言。未来，我会带着部队赋予我的坚韧和担当，踏踏实实走下去。希望同行的同学们能记得这个夏天，记得这片土地上无声的坚守，记得和平年代里总有人在我们看不见的地方，默默守护着万家灯火。