瓦依那乐队在网络上的突然爆红，并在总决赛上入围《乐夏3》全国“三强”榜单，算得上2023年最令人惊奇而又值得深思的文化现象。

　　惊！瓦依那在《乐夏3》舞台上崭露头角之前，其知名度和影响力几乎一片空白。目前能查到的资料显示，乐队仅发行过一张名叫《那歌三部曲》的专辑，时间是5年前，共办过五场音乐会，总观众不超过1500人。

　　奇！瓦依那在《乐夏3》排位赛的初次亮相就足以震撼全场，他们系着头巾、身着粗布衣，带来一曲朴实热血的《田歌》，用一把锄头、一片树叶、一把吉他作为伴奏乐器，令人耳目一新。

　　此后，瓦依那乐队继续令人惊奇的曲风，一首首原创歌曲，无不传递出他们对广西故乡土地的深深依恋，也显露出源自广西民族文化的独特张力。

　　在“我从哪里来”主题赛中，他们演绎壮语歌曲《Maenj ba lah》（译成汉语是“饭熟香飘散”的意思），唱的是壮族山民朴实的生活日常，令人神往；在总决赛舞台上，他们带上村里的小孩共同演绎歌曲《Rongh rib》（译成汉语是“萤火虫”的意思），清澈的童声合唱，加上乐队主唱岜农发明的竹筒琴伴奏，瞬间将人们拉回童年时稻香四溢的田野，简单而又纯粹。

　　是什么成就了瓦依那乐队的独一无二？在《乐夏3》比赛间隙，听闻主唱岜农回到了故乡南丹县城关镇里王屯，记者与他进行了面对面的采访，从他的讲述里寻找答案。

　　一间老屋背靠大山，门前一方草坪，屋前有水田两亩、菜地一亩、果园半亩，远处青山连绵，四周秋虫齐鸣。岜农盘腿席地而坐，自饮一碗清茶，谈及音乐，他的眼里有光。

　　对这间老屋，岜农进行精心的布置。一楼是活动空间，平时可用于接待三五好友，有前廊、火塘和独立大厨房；二楼是他创作音乐的私人空间，平时很少让人进去打扰。

　　老屋和田野在《乐夏3》宣传片上曾这样亮相：瓦依那乐队成员们挽着裤腿，脚踩泥泞的田地，弹着吉他，煮着咖啡，喝着红酒。如此异类的举动，网友质疑“你们见过这样的农民？”对此，岜农并不介意，他对记者说：“如果我们跟原来的农民一样，那要我们这些年轻人干嘛？我们也要去建造美好的东西。”“我写的每一首歌，都是在生活中发现的，并没有想过迎合别人，我对泥土的那份情感才是最真的。”

　　在岜农的老家，上世纪八十年代村里还未通电，娱乐活动极其受限，老人们就会带着岜农等一群放牛的孩子们，在田野旁、村口、树下，摘一片树叶，放到唇边吹出旋律。

　　成年后的岜农，在广州做设计师时就已经初步接触音乐、探索音乐。这期间，来自台湾的音乐，打开了他音乐梦想的新世界。原住民音乐人槟榔兄弟的一张专辑，对台湾阿美族歌谣进行大胆新编，用回归土地的实地录音作为背景，带给他最初的音乐启示。

　　直到有一天，岜农一个人在设计室里加着班，拖着疲惫的身子走出办公室，看到一个乞丐躺在路边懒洋洋地晒太阳。这一幕，让他突然心生羡慕，“如果快乐丢了，活得还不如一个乞丐有意思。”

　　这时，岜农又读到了盐见直纪的《半农半X的生活》一书。他问自己，为什么不像书里倡导的那样，回归家乡和土地，过一种“半农半歌”的生活呢？

　　2012年，岜农毅然辞去在广州的设计师工作，回到家乡南丹县。那个时候，村里的年轻人都纷纷选择往外走，而岜农选择回来。这一蛰居，就是十年。

　　十年里，他接触到被称为壮族人民的“圣经”《布洛陀经诗》，如同进入一座壮族文化的宝库，他揣摩研究，尝试借鉴壮语这一古老的民族语言，用壮族民间口头文学进行音乐表达；

　　十年里，他践行“自然农法”，崇尚“万物有灵”。他说，土地是有生命的，他不使用化学肥料、农药和各种生长调节剂。记者采访期间，虽临深秋，岜农老屋前田地里依然虫鸣不绝，蛙声四起，他说：“我会观察地里是不是又多了一点泥鳅和青蛙，看到土地生命力越来越旺盛，越来越肥沃，我就会很开心。”

　　十年里，岜农深居简出，回归母语和乡土创作。也许是来自台湾的音乐人槟榔兄弟的最初启发，或者是源于其对《道德经》“大道至简”的研读心得，在国内独立音乐人不断涌现自由生长的当下，岜农选择唱广西山歌。“在唱山歌会被说很‘土’的氛围下，敢于唱山歌，才是真正的摇滚。”

　　山歌不一定是“土”的。诚如岜农故乡流传千年的刘三姐歌谣文化，其“以歌化生活为基础，用形象思维为载体，以诗性的语言来呈现”（银建军语）的内核特征，暗中契合着岜农的创作理念。以山歌入乐，重新打量自己的家乡，重新审视自己的音乐，以“瓦依那”之名亮相乐坛。“瓦依那”在壮语中意为“稻花飘香的田野”。

　　锄头、树叶、竹子……这些能发出大自然最原始简单和真实音色的音源，被瓦依那巧妙地搬上舞台，演绎出山川河流、风吹麦浪、竹林簌簌的万千气象。

　　“当当当……”瓦依那在《乐夏3》里第一首参赛歌曲名叫《田歌》，伴随一声声清脆的敲击声，瞬间吸引了观众的目光，这一声音源于一把锄头，灯光照耀下，甚至细微弥漫在舞台一角的泥土和灰尘，都能清晰可见。岜农说，这是一把他在田地里耕作用了十多年的锄头，敲打出来的灰尘也来源于南丹的泥土，“你甚至能嗅到泥地的芳香和土腥味。”

　　同样惊艳观众的还有《田歌》里用到的“乐器”——树叶，是岜农在北京街道边随手摘的，为了不让树叶凋谢，他一直用心养护着它。“我的乐器是有寿命的，是有生命的。”

　　也有人质疑岜农用锄头和树叶做乐器，是在立人设、博眼球，对此岜农回应：“使用非正常的乐器，确实容易被别人说成讨巧和搞怪，但当你真正理解它们的声音就不一样了，就像锄头也不是每首歌都用，只用在《田歌》里。很少有乐队为土地表达，但中国有五千年的农耕文化，歌颂土地的画面用架子鼓是打不出来的，但是一敲锄头，画面就出来了。”

　　岜农介绍他自制的第一件乐器壮箫时，现场演奏了一段雄浑低沉的曲子。这个形似笛子的乐器，采自一整节的竹子制作而成，主要负责低音部分，而笛子的音色则相对尖锐明亮。他为这个乐器安排了有趣的设定，“横吹是武，竖吹是文，因为横吹的时候身体比较扭曲，像施展武艺；竖吹时身体十分舒展通畅，适合做瑜伽时使用。”

　　路边随手捡来一个村民丢弃的装黄豆用的缸子，也能成为他手中的乐器，用手拍打底部就能发出雄浑的低音；他将葫芦、打谷桶、酒坛等器具重新做成乐器，融入音乐。

　　他向记者现场展示并即兴演奏他这些年发明的小乐器，其中一个就是竹筒琴。他在传统水竹琴的基础上，多加了几根弦，弹奏时需要顶在肚脐的位置，于是他给乐器取名“赛德”，壮语里是“脐带”的意思。“脐带是每个人与先天相连的位置，这个名字就是与天连在一块的通道之意。”

　　岜农说：“做音乐不只是唱歌，而是要回到那片土地和山水，找到大自然本身就有的音乐特质。因此我一直在思考和寻找，怎样才是我们南方的声音？一打开就能发出南方的山谷、喀斯特地貌和岩洞的声音。”

　　岜农说，就像南方喀斯特地貌发不出大草原的辽阔之音，一个地方产生的音乐形态，一定是和这里的地理位置、文化传承有着很大的关系。在广西土生土长的岜农，深深扎根于这片多民族文化沃土，他笔下的音符，不仅承载着土地的记忆，更传递着文化的精髓。

　　从原本追求抒情摇滚，到转型现代乡村音乐，岜农回忆自己音乐创作理念的分水岭，正是从创作具有壮民族文化特征的《那歌三部曲》开始的。

　　创作期间，岜农遍访周边壮、瑶、侗等少数民族村寨采风，收集各民族特有的歌谣，从中吸收养分，寻找灵感。2015年，这本专辑顺利发布，几年后，因为这本专辑，岜农认识了志同道合的音乐人“十八”和同样来自河池的创作人“路民”，3个出自农家、心怀乡土的男子，因为共同的理想走在了一起。2022年，3人以瓦依那乐队的形式正式合作。

　　之后，广州声音共和livehouse的主理人拉家渡发现了瓦依那，并推荐给了《乐夏3》。在参赛的20多支乐队中，他们是最不起眼的一支，没有任何大型商演背景，公开面世的作品也只有一本《那歌三部曲》专辑。

　　借助《乐夏3》宣传，这本被公众遗忘多年的专辑才得以重见天日。“对这个时代来说，这样的音乐几乎算是回光返照了。”乐评人杨波评价说。

　　再往后，《大梦》一曲封神，《Rongh Rib》问鼎“三强”，有网友评价，《乐夏3》最大的贡献就是发掘出了“瓦依那”。

　　荣誉加身的岜农，依然云淡风清的模样。“目前能接的商演不多。但我们会适当接一些，赚到足够生活的钱，剩余的时间，会回来继续种田，继续创作。”

　　谈及本土民族文化的传承，岜农说自己只有一个态度，“遇见美的东西，我想把它留下来。”多年前，他开始动手创作壮箫专辑，同时思考如何将铜鼓融入自己的创作。他说，传承创新需要与时俱进，刘三姐歌谣是壮族文化的根和魂，对它的传承不应当停留在传统形式中，而应当与现代社会相结合，赋予现代化气息，创作出植根于广西文化土壤之中的“生活之歌”。